Ils Sa correspondance avec son jeune amant révèle une Simone de Beauvoir "fondante de tendresse".

L'histoire littéraire a longtemps gardé de Simone de Beauvoir l'image d'une femme un rien corsetée, dans l'ombre sage de Sartre. Après sa mort, on a découvert un "Castor", comme l'appelaient ses amis, qui aimait l'amour et savait aimer. Déjà, à la parution de ses lettres à Nelson Algren, son "amour transatlantique", on a lu une amoureuse passionnée. Avant lui, il y eut Jacques-Laurent Bost. Elle avait vingt-neuf ans, enseignait la philosophie au lycée Molière, à Paris, écrivait beaucoup mais n'avait pas encore publié. Elle partageait depuis huit ans sa vie avec Sartre dont on commençait à parler depuis la publication de La Nausée. Bost, de neuf ans son cadet, étudiait encore. Il avait été l'élève de Sartre au lycée du Havre, était devenu son ami et faisait partie de sa bande.

Beauvoir et Bost avaient en commun le goût de la marche en montagne. Un soir de juillet 1937, dans une grange à Tignes, leur relation bascule. Et — faut-il s'en étonner quand on sait la liberté du couple qu'elle formait avec Sartre? — elle raconte aussitôt à Jean-Paul cette première nuit dans une lettre: "Il m'est arrivé quelque chose d'extrêmement plaisant et à quoi je ne m'attendais pas en partant, c'est que j'ai couché avec le petit Bost voici trois jours — naturellement c'est moi qui le lui ai proposé. [...] Il était prodigieusement étonné quand je lui ai dit que j'avais toujours eu de la tendresse pour lui, et il a fini par me dire hier soir qu'il m'aimait depuis longtemps." Sartre, bien sûr, trouve cela naturel. Bost rentre dans le lot des "amours contingentes" quand lui restera pour la vie son amour "nécessaire". De son côté, bien que "s'emmerdant terriblement avec elle", il a pour maîtresse Wanda, sœur d'Olga Kosakiewick, la compagne de Bost. Olga, celle-là même qui avait naguère vécu en trio avec Sartre et Beauvoir. Tout aurait donc pu se passer gentiment pour les deux frais amants si Olga n'avait été très jalouse. Cet amour devait rester clandestin. Entre juillet 1937 et février 1940, date de leur dernière correspondance, ils se verront peu, mais s'écriront presque tous les jours, sans se lasser de se déclarer leur amour. Elle: "Mon petit Bost aimé", "Je suis fondante de tendresse pour vous", "Un tel accord de pensée, de cœur, de corps — ça me fait merveilleux". Lui: "Je vous aime formidablement, je voudrais que vous le sachiez et que vous le sentiez fort et que ça vous fasse plaisir", "Je vous aime comme un perdu et ça me comble de bonheur".

Elle lui décrit ses dîners, ses visites aux amis, au Dôme ou au Flore, ses virées avec Sartre, ses voyages, Maroc ou Juan-les-Pins, bref, les petits riens de l'existence et les états d'âme. Elle raconte comme on parle et badine, l'amour donne des ailes: "C'est pourquoi je peux vous dire qu'avec vous seul j'ai et j'ai jamais eu une vie sensuelle et j'ai besoin que vous le preniez au sérieux et que vous sachiez que je la prends au sérieux moi aussi de toute mon âme." Bost, lui, n'a pas que l'amour à prendre au sérieux. Dès novembre 1938, appelé au service militaire, il s'en va croupir à Amiens. Sur le même ton spontané, vivant, il lui raconte la vie de caserne, le froid, les "petits sergents crétins". Le 23 août 1939, la guerre se fait de plus en plus menaçante: "Je ne voudrais à aucun prix qu'il y ait la guerre. [...] Je me sens complètement abruti parce que je réalise mieux que jamais à quel point ce serait dégueulasse." Beauvoir, quand elle ne vient pas le visiter pendant les permissions, se ronge d'inquiétude. Elle supporte mal sa condition de femme pendant que Sartre et Bost, ses deux amours, se battent au front. Dans une préface à ces lettres, Sylvie Le Bon de Beauvoir, la fille adoptive de Beauvoir, explique que désormais "elle cessera de concevoir son existence comme une entreprise autonome fermée sur soi, elle apprendra la solidarité". L'irruption tragique de l'Histoire aura opéré en elle une "conversion radicale". Cette correspondance montre comment les affections sentimentales, et pas seulement l'évolution intellectuelle, conduisent Beauvoir de la vie privée à la vie historique. L'amour, qui engage l'intimité des êtres, les porte ici à l'engagement collectif.